Ngôn ngữ thơ.
1. Đặc điểm chung của văn học là chính xác, ngắn gọn và tượng trưng.
Ngôn ngữ là chất liệu và phương tiện biểu đạt của văn học. M. Gorki từng viết: “Yếu tố đầu tiên của văn học là ngôn ngữ – công cụ chủ yếu của nó – và cùng với các sự kiện, biến cố cuộc đời – là chất liệu của văn học”.
Tuy nhiên, ở mỗi thể loại, những đặc điểm này lại thể hiện với những sắc thái và mức độ khác nhau. Đồng thời, mỗi tác phẩm cũng có vẻ đẹp riêng về mặt ngôn ngữ.
Ngôn ngữ thơ không phải là vẻ đẹp của những thứ đồ lặt vặt hay những trò chơi vu vơ mà là vẻ đẹp tỏa sáng từ tâm hồn và tỏa sáng từ cuộc sống qua sự gọt giũa, trau chuốt của nhà thơ. Ngôn ngữ thơ có thể coi là điển hình cho ngôn ngữ văn học bởi các đặc trưng như chính xác, ngắn gọn, giàu hình ảnh được thể hiện một cách tập trung với những yêu cầu cao nhất của ngôn ngữ thơ.
Xuất phát từ yêu cầu rất quan trọng của văn chương là phải phản ánh chân thực hiện thực, vẻ đẹp của ngôn ngữ thơ ca cũng được hình thành từ sự trong sáng, chính xác. Đó là khả năng diễn đạt đúng điều nhà thơ muốn nói, lột tả được điều mà tác giả cần chép lại.
Đọc tác phẩm ‘Tây Tiến’, dù không thấy chữ ‘chết’, ta vẫn bắt gặp nhiều khái niệm chỉ cái chết:
“Hãy cầm súng và quên đời”
“Biên giới của một vùng đất xa xôi được trải rộng”
“Chiếc áo choàng sẽ đưa bạn trở lại trái đất”
“Người miền Tây đi không hẹn trước”
Có lẽ chúng ta ít thấy trong thơ ca kháng chiến chống Pháp (1946 – 1954) những bài thơ nói về cái chết. Có một thời người ta chê Quang Dũng “sầu não nề” nhưng ít ai để ý đến những giá trị hiện thực của bài thơ.
Những khái niệm về cái chết mà nhà thơ sử dụng cho ta cảm nhận được điều mà tác giả muốn diễn tả về hiện thực. Hơn nữa, mỗi lần tác giả sử dụng khái niệm này, tác giả lại cho chúng ta thấy tài nghệ sử dụng ngôn ngữ bậc thầy của mình. Hình ảnh người lính “gục đầu bên súng quên đời” nhưng như một nhiệm vụ canh gác giữa đất trời. Với những chàng trai ấy “sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc”. Vì vậy, cái chết đối với họ là sự trở lại từ đầu để chuẩn bị cho một con đường mới. Những từ ngữ “anh về với đất” thật nhẹ nhàng, thiêng liêng và thành kính.
Khi đọc tác phẩm “Sóng” của Xuân Quỳnh, ta bắt gặp muôn vàn ngôn ngữ của một trái tim nồng nàn, cháy bỏng những khát khao yêu đương:
“Làn sóng của vực sâu
Sóng nước
Ôi con sóng nhớ bờ
Ngày đêm không ngủ được
Tôi nhớ bạn
Ngay cả trong giấc mơ tôi vẫn tỉnh”
Điều gì có thể tồi tệ hơn thế? Con sóng nhớ bờ trong không gian bao la: “sâu lòng, mặt nước biếc”; trong khoảng thời gian: “ngày – đêm”. Tôi cũng vậy. Nhưng sóng nhớ bãi vẫn có giới hạn “sâu lòng – mặt nước”, “ngày – đêm”, và nỗi nhớ em vượt qua không gian và thời gian thực để đạt đến tâm thức “mộng”. Ngôn ngữ thơ đã giúp nỗi lòng Xuân Quỳnh diễn tả được nỗi nhớ da diết sâu thẳm. Đó chẳng phải là sự kỳ diệu của ngôn ngữ thơ hay sao?
Xuân Diệu trong “Vội vàng” trút bỏ bộ áo cũ gò bó để đến với thể thơ tự do, ngôn ngữ, hình ảnh mới, tươi rói sức sống, niềm đam mê cháy bỏng:
“Tôi muốn một cái ôm
Một cuộc sống hoàn toàn mới bắt đầu nở hoa
Tôi muốn mây mang gió và gió
Tôi muốn làm cho những con bướm của tình yêu say
Tôi thực sự muốn thu thập một nụ hôn
Và nước, và cây, và cỏ…
Hãy để tôi ngạc nhiên với hương thơm, để nó tràn ngập ánh sáng
Ngập tràn vẻ đẹp của mùa tươi
Này xuân hồng, ta muốn cắn ngươi!”
Xuân Diệu là nhà thơ có “ước muốn giao cảm với cuộc đời – cuộc sống theo nghĩa trần thế nhất của nó” (Nguyễn Đăng Mạnh). Và niềm khát khao ấy theo con chữ mà đến với độc giả mãi mãi. Những ngôn ngữ Xuân Diệu viết ra có sức mạnh lớn lao thể hiện những khát khao cháy bỏng của Xuân Diệu. Các động từ “ôm, ôm, uống, gom, xử…” đã nói lên những cảm xúc trào dâng trong lòng nhà thơ.
2. Trong ngôn ngữ thơ, việc sử dụng từ ngữ rõ ràng, chính xác cũng là sự sáng tạo, khám phá độc đáo của tác giả.
tại nơi làm việc “Tây Tiến”, Quang Dũng sử dụng nhiều từ chính xác, mang lại hiệu quả nghệ thuật cao. Định nghĩa về thời gian, Quang Dũng không sử dụng khái niệm thời gian quen thuộc mà ông tạo nên hình ảnh “bạn thời gian”. Xuân, hạ, thu, đông là bốn mùa trên thế giới, dành cho tất cả mọi người. Nhưng “em mùa” chỉ thuộc về Quang Dũng. “Thời của em” là thời gian ta gặp em, thời gian gắn liền với hương nếp Mai Châu hay tình người Tây Bắc.
Không viết “hoa nở” mà viết “hoa về”. Các “hoa nở” quá tỉnh luôn. “Hoa đến” còn chứa đựng niềm vui của hoa và lòng người.
Việc sử dụng từ ngữ phù hợp tạo nên vẻ đẹp ngôn ngữ của bài thơ. Mai-a-cốp-sky từng viết: “Phải mất hàng ngàn cân quặng mới có được một từ. Những lời đó sẽ làm lay động hàng triệu trái tim trong hàng triệu năm.”
3. Dùng từ đúng với sự vật, đặt đúng ngữ cảnh để từ bộc lộ đúng nghĩa mới là cốt lõi của sự chính xác.
Trong bài “Tây Tiến”, Quang Dũng cũng viết:
“Trèo khúc cua, đèo dốc
Con lợn hấp thụ rượu và có mùi như thiên đường.”
Hai từ “vặn vẹo”, “thâm trầm” đặt gần một câu thơ quả là khó gặp. Người đọc có cảm giác dốc ngược lên, cao như đứng giữa đất trời rồi chợt chạm mây xanh. Đất trời như gặp nhau bởi bước chân người lính.
Không chỉ chính xác, vẻ đẹp của ngôn ngữ thơ còn nảy sinh từ sự ngắn gọn, rõ ràng về nghĩa (của tiếng nước ngoài). Nhà văn Hemingway từng đưa ra nguyên lý “Tảng băng trôi”. Tác phẩm văn học phải là “một tảng băng trôi” bảy phần chìm, một phần nổi. Người nghệ sĩ không phải là cái loa cho ý tưởng của mình mà nói những lời khiêu khích. Chữ hẹp mà nghĩa rộng, lời cạn mà ý vô tận. Đây là cách thích hợp nhất để sử dụng từ “đắt”.
Trong quá khứ, Nguyễn Du đã khắc họa thành công nhiều nhân vật chính nhờ sự ngắn gọn của ngôn ngữ thơ. Chỉ với một chữ, mỗi nhân vật chỉ cần một chữ, Nguyễn Du đã cho ta thấy cốt cách của nhân vật. Viết về Mã Giám Sinh, Nguyễn Du chỉ bằng một chữ đã cho người đọc thấy sự ngu dốt của một kẻ đội lốt thư sinh: “Ngôi nhà êm đềm”. Chữ “man” quý giá càng củng cố bản chất của Mã Giám Sinh. Rất nhiều công sức đã bị lãng phí vào việc miêu tả chi tiết bộ dạng của Mã Giám Sinh.
Họa sĩ Văn Gụ đã để lại cho người yêu tranh bức tranh “Hoa hướng dương”. Chất liệu hội họa và năng khiếu nghệ thuật đã giúp anh làm được điều đó. Nhưng hội họa không thể vẽ được bức tranh “hoa đong đưa” như trong thơ Quang Dũng: “Nước trôi hoa đong đưa”. Hoa ở đây không phải là bông hoa vô hồn giữa dòng nước chuyển động. Ta gặp trong câu thơ của Quang Dũng một hồn hoa nhỏ dường như làm duyên giữa dòng sông.
Ngắm “mùa thu vàng” ở Le Vitan, ai cũng trầm trồ khen ngợi, nhưng đọc thơ thì không ai nghe thấy tiếng lá khô:
“Con nai vàng bối rối
Đạp lên lá vàng khô”
(Audio – Lưu Trọng Lư)
4. Tính nhiều nghĩa của từ cũng tạo nên vẻ đẹp cho ngôn ngữ thơ.
Một tác phẩm văn học vượt qua sự suy tàn của thời gian là một tác phẩm luôn làm nảy sinh nhiều cách hiểu. Tiếng khóc của Nguyễn Du trong “Độc Tiểu Thanh Ký” đâu phải chỉ là tiếng khóc cho nàng Tiểu Thanh tài hoa mà bạc bẽo? Đằng sau tiếng khóc ấy là tiếng khóc cho chính mình, cho những người “cùng hội cùng thuyền” như nàng Tiểu Thanh của Nguyễn Du. Tiếng tự khóc ấy đã khiến Nguyễn Du vượt thời gian để trở thành nhà nhân văn trong văn học trung đại.
Âm thanh của “Đàn ghita của Lorca” không chỉ đơn thuần là tiếng đàn ghi ta. Dưới ngòi bút tài hoa của Thanh Thảo, tiếng đàn còn là tâm hồn, là thân phận, là ước mơ của thiên tài Lorca – người nghệ sĩ, chiến sĩ Tây Ban Nha.
“cây ghi ta màu nâu”
cô gái đó thiên đường
guitar lá xanh là gì –
Tiếng đàn tròn trịa, vỡ bong bóng
tiếng đàn chạy trong máu”
5. Ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ có nhịp điệu Không có nhịp điệu thì không có thơ.
Người ta thường nói thơ là cảm xúc, là tiếng nói của trái tim. Vì vậy, ngôn ngữ thơ có sức gợi đặc biệt. Ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ có nhịp điệu, không có nhịp điệu thì không có thơ. Dễ hiểu vì sao có nhiều bài thơ được phổ nhạc đến vậy.
Nhịp thơ “Sóng” là nhịp của sóng biển, cũng là nhịp của trái tim người con gái khi yêu.
“Tàn nhẫn và nhẹ nhàng
Ồn ào và yên lặng”
Nhịp điệu bài “Tây Tiến” là nhịp điệu của khúc hành quân trong thời chiến tranh lửa đạn:
“Đi lên một khúc cua dốc đứng
Lợn hớp rượu, súng thơm đến tận trời
Lên ngàn thước, ngàn thước xuống
Pha Luông mưa xa nhà ai”
Nhịp điệu của “Việt Bắc” là nhịp điệu của trái tim sâu lắng, thân thiết của kẻ ở – người đi, tình quân – dân thám:
“Anh đã về, anh nhớ em
Mười lăm năm ấy nồng nàn mặn nồng
Tôi đã trở lại, nhớ không?
Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn cội.
Nhịp thơ Tiếng ca con tàu của Chế Lsan Viên là âm hưởng náo nức khắp mọi miền đất nước:
“Gặp lại người như trở về nguồn xưa
Cỏ mừng tháng hai âm lịch, điệu nhảy gặp mùa
Như trẻ đói gặp sữa
Đu quay đột ngột dừng lại để gặp bàn tay đang dang ra”
Ngôn ngữ thơ không đối lập với ngôn ngữ toàn dân. Nó tiếp thu toàn bộ ngôn ngữ hàng ngày, không ngừng phát triển, nâng cao ngôn ngữ toàn dân.
Vẻ đẹp của ngôn ngữ thơ giống như nàng Lọ Lem trong truyện cổ tích. Khi đi lễ hội, cô ấy như một nàng tiên xinh đẹp, nhưng ngày nào cũng bận giặt quần áo, người thơm mùi hành, củ khoai mới gọt. Ngôn ngữ thơ không đối lập với ngôn ngữ toàn dân. Nó tiếp thu toàn bộ ngôn ngữ hàng ngày, không ngừng phát triển, nâng cao ngôn ngữ toàn dân.
Vì vậy, nhà thơ không ngừng biến hóa như một người thợ tài hoa gọt giũa, trau chuốt để tạo nên giá trị của nghệ thuật ngôn từ.
Thiên nhiên đã ban cho con người ngôn ngữ để làm thơ. Từ những lời ca của bài ca lao động cũ, những lời cầu nguyện, chúc cây cỏ tươi tốt cho đến những câu ca dao có thể coi là hình thức đầu tiên của thơ ca. Cùng với thời gian, vẻ đẹp của ngôn ngữ thơ ngày càng lớn mạnh và hoàn thiện như dòng nước mát trong vắt bắt nguồn từ nguồn sáng tạo sâu xa và vô tận của con người.
